七月。

零点。

烛火摇曳，檀木气息幽幽弥漫，墙壁上的方格连成一片，正中间那一只半敞开着，手链上的琉璃珠子泛着幽蓝的光。

轮椅移动时几乎无声，只有女人似是乏累的一声叹息。

桌上铺着两三张稿纸，老式钢笔吸满了乌黑的墨，在苍白的纸面上重起一行。

“……或许我们也可以将其称之为，雪山下的神迹。”

一点。

病床上的白悦辗转反侧，安静的夜，呼吸的声音是那样清晰。

柔软的被子盖上又掀开，她摸索着走到床边，双手摩挲着眼上的纱布。

“妈，我做了一个梦，梦里什么颜色都没有。

我要是真的看不见了怎么办啊？”

“不会的悦悦，医生都说了，你很快就会痊愈的。”

“可是我害怕，我还想画画……”

“好啊，等咱们好了就去画。”

“……”

“别哭，别哭啊。

会影响愈合的。”

“嗯……好。”

二点。

键盘持续不断地噼里啪啦响着，鼠标的指针开始断断续续地闪烁。

“坏掉了么？”

程珞有些无奈地嘀咕了一句，起身将玻璃杯里的水倒满，脖颈的酸痛密密麻麻地涌上来。

她在小阳台上站了一会儿，夜空中难得有两颗闪烁的星星。

三点。

滴答，滴答。

猫缩在窝里，睡得正香。

四点。

方植不知为何突然醒来了。

看了眼手机，去了趟洗手间，睡意全无，索性开了夜灯，茫然地在椅子上坐着。

他凑近闹钟，以往指针走过

的声音是那样明显，此刻却怎么也听不到。

他打开抽屉，翻出一张年级合影。

“算了，睡觉吧。”

他对自己这么说着。

五点。

沙沙。