邻居

几乎每天傍晚出门遛狗都能看见邻居家的张婆婆。

张婆婆差不多七十几岁的样子，头发花白了大半，一张知识分子的面孔，为人很热情，只要远远地看见我牵着狗过来，便迎上几步，礼貌地和我打招呼。

更多的时候，我会停在她面前跟她聊两句。

起初大部分话语都是围绕狗展开的，她夸我的狗漂亮、温柔，还会伸出手去摸我的狗。

我的狗每次都很配合，半坐在她面前，微笑着让她抚摸，一副享受的样子。

渐渐熟了，她不仅限于聊狗了，而是打听我是来自中国哪里的，住在美国多久了，等等。

我也了解到，张婆婆来自天津，以前是一家医院的医生，几年前被三儿子接到美国，后又申请了绿卡。

我问她最多的一句话就是：在美国习惯吗？她不说习惯，也不说不习惯，只是笑笑再答：孩子是好心。

我便也笑笑，牵着狗离去。

在我居住的这片半山小区里，有几户人家长了东方面孔，却说不准是哪儿的人。

在美国，人情世故比在国内还冷淡，大家似乎都对彼此怀着某种戒心，即便走过对面，也只是点头微笑而已。

张婆婆对我却是个例外，有时我遛了一圈狗回来，天已经擦黑了，她仍站在自家门前，向远处眺望着什么。

天空中有一架又一架航班客机排队准备降落，不远处山下，已是灯火一片。

张婆婆是在看风景吗？我和她又打

了招呼，她应了，想说什么欲言又止的样子。

走了很远，回头再望时，张婆婆仍然立在自家门前，凝望着什么。

我想，张婆婆是孤独的。

因为张婆婆，我认识了她的儿子。

儿子姓王，四十多岁的样子，他和我说了他的英文名字，但我没记住，只知道他姓王。

儿子是搞IT的，每天很忙的样子，有时他开车回来，半路上碰到我，会摇下车窗打个招呼。

也仅此而已。

最近这半年，张婆婆却很少立在家门前了，每天走到她家门前时，觉得心里空空荡荡的。

不时引颈向她家院里张望，院内一如既往地安静。

偶有一天，突然又看见了张婆婆。

半年没见了，张婆婆似乎憔悴了不少，头发也是乱的。

我驻足在她面前，她看了我半晌，似乎认出了我，却说了句有头无尾的话：“你知道张集吗？”

她这么问，我一时不知如何作答，只是问：“哪个张集？是在天津，还是在北京？”