张棉远和他的自行车

在上小学三年级时，张棉远学会了骑自行车。

我们的童年，学会骑自行车是件大事，因为那会儿没有多少家庭有自行车。

张棉远的父亲是邮电局的投递员，邮电局给张棉远父亲配了一辆自行车。

那辆自行车被涂成邮电局的绿色，和在街边看到的信筒颜色一样。

车的牌子是“永久”

，按现在的话来说，是自行车中的大牌子。

张棉远的父亲是一位长得很结实的圆脸男人，因常年风雨无阻地骑着自行车给人投递信件报纸，身板就很好，敦实厚重，很抗造的样子。

抗造的男人白天给人投递信报，晚上天一黑就上床睡觉了。

张棉远晚上趁父亲睡觉时便偷偷地把父亲的自行车推出来，趔趄着身子，撅着屁股学骑自行车。

自行车是二八式的，很高大生猛，同样长得敦实的张棉远，个头刚有车把那么高，小孩学骑大人的自行车只能掏裆骑。

所谓掏裆就是把身子悬挂在自行车一侧，右腿穿过自行车构成的三角车架，斜歪着身子，很难受的样子。

虽然难受，张棉远学习自行车的热情却很高涨，在自家门前并不宽阔的马路上来来回回地溜那辆二八自行车。

有时一不留神就摔倒在地，一旁观看的我们就幸灾乐祸地笑。

我们巴不得张棉远这一跤摔掉几颗门牙，或者手肘见点血什么的，那样我们的心才会平衡。

结果是，张棉远在

每次摔倒之后都倔强地爬起来，拍拍手上的土，红头涨脸地又开始和那辆自行车较劲。

渐渐地，张棉远居然学会了骑车，刚开始能骑上十米车子不倒，后来又是三五十米，几天之后，自行车居然不倒了。

我们心里的滋味就不那么好受了。

貌不惊人、学习又不咋样的张棉远居然学会了骑自行车，而且能把邮电局的“永久”

牌自行车骑到大街上而不倒，这是我们无法接受的。

在那一段时间里，从黄昏到晚上，我们附近大街小巷里，随处可见张棉远撅着屁股，斜歪着身子，一趟又一趟遛那辆自行车。

我们一次次巴望张棉远摔车或出点什么事，可每天见到张棉远他都好好的。

自从张棉远学会骑自行车后，他的眼神和以前都不一样了，以前软绵的眼神，此时，已经变得坚硬如铁了。

最不能让我们忍受的是，他没事就炫耀自己会骑自行车这件事，弄得一帮小女生围着他一遍遍东问西问的。

那些日子，张棉远嚣张得很，和以前那个老实巴交、一脚踹不出个屁来的张棉远相差十万八千里。

那一段时间张棉远很嚣张，很嘚瑟。

我们这些不会骑自行车的人终于团结起来，并决定整一整嚣张嘚瑟的张棉远。